游览和周游是19世纪法国文学家儒勒·凡尔纳悉数著作的中心主题。他终身笔耕不辍，发明出包括60多部长篇小说及若干短篇小说的著作集——《在已知和不知道国际中的奇特游览》，预言了100多年后的科学年代。现在，他笔下许多从前的愿望都已成真：人类潜入了海沟、登上了月球，热气球成了普通人能体会的游乐项目，举世游览也有了更多线路、更高功率……凡尔纳那些曾令人目眩神迷的愿望逐个照进实践，甚至有了更超前的开展。那么，为何人们仍热衷于阅览凡尔纳的著作并不断从中取得创意？其历久弥新的隐秘或许在于，去往不知道国际游览是全人类共通的文明基因。

  出世于法国港口城市南特的凡尔纳，自幼便在卢瓦尔河畔追帆逐影，水手们口中的异域风暴与珊瑚秘境为他种下了去远方的夙愿。他19岁赴巴黎攻读法学，却爱上了文学沙龙和戏曲发明。因回绝回乡当律师而被父亲堵截经济支撑后，凡尔纳在图书馆“坐冷板凳”，一同兼任剧院秘书、证券交易所经纪人等职务，靠着菲薄的薪水度过了十年。但是，一颗“想飞的心”并未被日子的琐碎消磨，而是一向蓄力“等风来”。

  1861年，凡尔纳在儿子出世后繁忙的家庭日子空隙，发明了题为《空中游览》的小说。他模仿自幼宠爱的《鲁滨逊漂流记》树立小说结构，叙述了弗格森博士与猎人肯尼迪、忠仆乔一同乘坐克己氢气球横穿非洲大陆的故事。不同之处在于，凡尔纳将其博学多才学到的地舆、气候、物理、生物常识密密缝入情节肌理中，借气球腾空后的俯视视角描画不知道地图的广袤，将人类认知的鸿沟一寸寸面向远方。

  但是小说的宣布进程并不顺畅，历经十几次投稿受阻后，凡尔纳经朋友举荐结识了出书人儒勒·赫泽尔。赫泽尔慧眼识珠签下了这部小说并提出了许多建设性定见，如把书名改为更生动的《气球上的五星期》，并点拨凡尔纳添加情感描绘，使之成为引人入胜的著作。一同，赫泽尔还与凡尔纳签订了一份每年2至3部书稿的出书合同，方案发行系列丛书。1863年该书出书后，凡尔纳声名鹊起，下定决心辞去作业转向专职写作。

  自此，探险之旅主题成为凡尔纳著作的风格基调，在他的著作中，游览的含义不只限于奇遇冒险，更是以科学常识完结人类对地球的认知拓宽。他通常以当下的时刻线叙述，使读者似乎感同身受而不是在看虚拟故事，著作中的主人公往往是技术、性情、布景都明显互补的一个团队，一差二错之下一同探险，并肩作战的感觉深化了“在已知和不知道国际中的奇特游览”这一主题。

  此外，凡尔纳的每部畅销书简直都会推出一种美妙的载具，如航母、潜水艇、太空舱等，《气球上的五星期》这本成名作更是以法国人引以为傲的发明——热气球为题。1783年，法国孟格菲兄弟先后完结热气球升空实验和载人飞翔，自此，热气球成了法国兼具科学精力与浪漫愿望的标志。2024年巴黎奥运会开幕式上，热气球载着主火炬台在夜空中慢慢升起，许多书迷将其视为对凡尔纳《气球上的五星期》等著作以及法国精力的问候——科学从不褪色，浪漫永不闭幕。

  1864年出书的《地心行记》是凡尔纳从探险小说家迈向“硬科幻”作家的要害一步。“科幻小说之父”这一桂冠的归属在文学界一向存在争议，有的人觉得玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》和托马斯·莫尔的《乌托邦》才是科幻小说的开山之作。但毋庸置疑的是，与长辈作家偏重于叩问科技道德或愿望未来不同，凡尔纳是第一位将巨量科学常识细节倾泻于文学著作中的作家，从天文学、地舆学、物理学、矿物学、古生物学到帆海、航天工程，其小说中的每一个细节简直都能找到谨慎的科学根据，他的小说也因而在许多国家被选为科普启蒙读物。

  《地心行记》的故事结构与凡尔纳的前作一脉相承——地质学教授带领侄子与导游根据密码信头绪探秘地下国际，但与前作的浪漫畅游不同，这次的旅程是笔直向下、深不见底的叩问，只以罗盘导航、以步履为尺，惊险刺激感倍增。《地心行记》的发明创意与其时已被干流学界证伪但仍引人遐思的“地球空心论”有关，主角团从冰岛火山口一步步探入幽暗窟窿之中，一路遇到暗涛涌动的地下海、会呼吸的巨型蘑菇林以及在磷火中游弋的鱼龙和蛇颈龙……凡尔纳精密标示地下探险之旅地图的每一处细节，不惜翰墨地描绘种种地球上早已灭绝的动植物，营建出实践主义的在场感，读者似乎跟着主角团边走边看，触目惊心，骑虎难下。

  凭仗言之有据的科学估测和扣人心弦的探险情节，《地心行记》在美国出书英文译著后大受欢迎，后来再版的插图本更掀起了争睹地质奇观、热议地心奥妙的潮流。人们惊奇地发现，凡尔纳对地心分层和史前生物的部分愿望，竟与后来科考证明的地下岩洞结构、古生物化石、岩层热辐射现象等相吻合，他也因而荣膺“科学年代的先知”这一称谓。

  虽然事实上地球内核并非空心，但凡尔纳的“脑洞”带动了科幻小说的热潮，在各国招引了一代又一代青少年，《地心行记》也是他被翻译版别最多、影视化改编次数最多的著作之一。科幻作家刘慈欣曾坦言，《地心行记》是他读的第一本科幻小说，凡尔纳也是他最喜欢的作家之一：“他在著作中所表现出的乐观主义以及对不知道国际的探究精力，很合适孩子们学习。”

  《地心行记》之后，凡尔纳的愿望力不再限制于地球，他于1865年出书的小说《从地球到月球》敞开了科幻文学中星际游览的先河。小说布景设定在美国南北战争之后，一群怀揣科学热忱的树立“大炮沙龙”，决定向月球发射一颗炮弹，树立地球与月球之间的联络。三位主人公乘坐这枚重达8吨的空心炮弹，经由270多米长的炮管从美国佛罗里达州的卡纳维拉尔角射向太空，但是他们并未登上月球，而是被意外吸进了绕月周游的轨迹。

  虽然这并非一次满意的飞翔，但凡尔纳笔下的这个“航天小队”用热心感染了读者，例如，在写到为“炮弹车厢”规划凸透镜舷窗时，主人公说：“光去月球可不行，路上还要看景色呢。”可见飞起来、去远方并不是凡尔纳的仅有寻求，赏识沿途景色并增进对国际的了解才是他科幻之旅的线号飞船竟真的从坐落佛罗里达州卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心焚烧升空，开端了人类初次登月的太空征程。更难以幻想的是，凡尔纳笔下的炮弹舱在各种参数上都与实践惊人地类似——阿波罗11号飞船的实践飞翔速度为35533英尺/秒，而百余年前小说中计算的速度为36000英尺/秒；飞船抵达月球实践用时103小时，而小说中为97小时。此外，小说中炮弹舱的发射纬度、轨迹倾角等均与阿波罗11号飞船不约而同。要知道，凡尔纳在前作中对地表、地下探究细节的描绘有许多科学材料可供参考，但是本书写作时，星际游览的可行性还远未被科学界证明，凡尔纳仅根据有限的力学、弹道学和航天动力学常识勾勒出了人类飞翔太空的翅膀。

  1870年，凡尔纳宣布续作《盘绕月球》，补全了《从地球到月球》的三位主人公重返地球怀有的夸姣结局。小说中所描绘的主人公坠入太平洋的区域，与阿波罗11号飞船回来地球的实在溅落点只是相距数公里，这个惊人的偶然被一代又一代科幻迷津津有味。被奉为“科学先知”或许并非凡尔纳的初心，但想来，他若知晓自己的著作将带给后世科学家无限创意、带给工程师宏伟蓝图、带给很多读者奔向星斗大海的信仰，也定会欣喜一笑。

  提出火箭运动公式的现代宇航学奠基人康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基曾坦言凡尔纳给了他很大启示：“让我依照他的方向去愿望。”将《从地球到月球》（中文译著题为《月界游览》）翻译成中文的鲁迅也曾专作《月界游览·辨言》一文，必定科幻小说“经以科学，纬以情面”的价值，并倡议以此类阅览启迪民智、开阔视野。

  前三部小说的成功使凡尔纳成为畅销书作家，他买下一艘船并以儿子的姓名命名，还和弟弟乘奢华游轮去美国游览，完成了远洋航行的儿时愿望。游览完毕后，他在1869至1870年连载了闻名的潜艇探险小说《海底两万里》。小说中，法国生物学家阿龙纳斯带领的团队在查询突击海上船舶的“海怪”时意外落水，却发现“海怪”原来是一艘由尼摩船长制作并驾驭的电动力潜水艇——“鹦鹉螺”号。

  其时，最先进的潜艇也只能在水下续航约3小时，但凡尔纳设想的“鹦鹉螺”号则是以海水发电为动力、航速50海里/小时的永不停歇之艇。潜艇中不只有舒适的客厅、卧房，也有图书室、博物馆、植物温室，甚至彻底不需要陆地补给，可谓一个自给自足的微型文明空间。凡尔纳在以超乎常人的愿望力预言科技开展的一同，也设想着人与天然调和共生的夸姣图景——科技纷歧定要降服天然，也可所以人类探究天然、与天然调和共处的桥梁，这种理念启迪并感化了后世很多科学家、工程师以及科幻爱好者。1955年国际上第一艘核潜艇“鹦鹉螺”号初次正式出海，这一命名正是为了留念《海底两万里》中的“鹦鹉螺”号。

  凡尔纳的“海洋三部曲”中，《海底两万里》处于《格兰特船长的儿女》和《神秘岛》之间承上启下的方位，三部小说一起构建了一个庞大绮丽的海洋叙事国际。阿龙纳斯教授团队跟着尼摩船长穿越四大洋，与凶狠的鲨鱼奋斗、与巨型章鱼斡旋，在五颜六色的珊瑚礁和热带鱼之间流连，潜游于连绵千里的海沟之上，是另一种“飞翔梦”的具象化。

  迪士尼早在1954年就拍照过《海底两万里》的线年，旗下皮克斯动画作业室推出《海底总动员》动画片并斩获第76届奥斯卡最佳动画长片，片中藏着多处问候凡尔纳的“彩蛋”，主角小丑鱼的姓名就取自尼摩船长。尼摩船长是凡尔纳笔下最具特性与反思的人物——集科学家、工程师、帆海天才于一身，驾驭“鹦鹉螺”号隐居海底却屡次出手解救罹难船员、采珠人，从沉船中打捞金银财宝却不为个人吃苦而是大方帮助受役使的公民。“尼摩”源于拉丁语，意为无名之人，这位身世成谜的船长在深海中潜行，在理性与良知之间重复校准航向。而《海底总动员》中小丑鱼的故事以从鱼缸中挣脱并重返海洋、拥抱自在为头绪，是对凡尔纳小说精力内核的照应。

  假如只能选一部著作代表凡尔纳，其于1872年发明的《八十天环游地球》可能是大多数人的答案。若说凡尔纳之前小说的真实主角是热气球、载人舱、“炮弹车厢”和永不停歇的潜水艇，这本小说则回归了对各种交通工具及时刻、空间善加利用的主人公自身。

  在凡尔纳日子的年代，地舆大发现已收尾，欧洲工业革命迸发，苏伊士运河通航，美洲铁路贯穿，人类用经纬线从头缝合大陆与大洋，国际第一次真实连为一体。铁路、轮船、热气球广泛投入到正常的运用中，地舆学、博物学、人类学成为显学，“去远方”不再是少量权贵阶级的专利，“动身”成为一种年代精力。在此布景下，凡尔纳发明了一个英国绅士为赢得赌约而打开举世游览的故事。主人公带着家丁乘火车、马车、帆船、蒸汽船、热气球、雪橇甚至大象等与时刻赛跑，其间还要打败大雾飓风、山体塌方、铁路中止、燃料耗尽、土著攻击、误遭通缉等重重艰险，终究如期完结了环游地球一周的豪举。

  主人公福格先生缄默沉静如钟又大刀阔斧，是工业文明次序的化身，他用准确到分钟的行程表在蒸汽、电报与铁路织就的全球工业网络中发明了奇观。家丁万事通憨直鲁莽又不失人道温度，引发读者共情，他走失、惹祸、误信假新闻，却总能在要害时刻打败困难。主仆二人一静一动，在理性规划与理性体会的驱动下，在80天的举世旅程中体会了国际各地的风土情面。这部小说令很多读者感触到工业革命给人类社会带来的深入革新，激起全球冒险家纷繁踏上征程，应战举世游览的纪录。

  1900年，我国经世文社发行《八十天环游地球》的中文译著——《八十日环行记》。这是西方科幻小说初次在我国翻译出书单行本，我国读者得以在跌宕起伏的旅程故事中感触凡尔纳以相等、容纳的视角描绘亚洲、非洲、美洲等地不同的风土情面。打破欧洲中心主义限制是一种逾越年代的文明自觉，神往科学前进是全人类一起的精力底色。读者们跟着凡尔纳上天入地，也在心中种下了探究不知道国际的种子。环游国际的主题使凡尔纳的著作逾越了科普领域，闪耀着思维与人文的光辉，他借游览反思科技与人道、天然与文明、存在与神往之间的联系，传递对人类境况与命运的深切关怀。这正是举世游览不再遥不行及的今日，凡尔纳的小说仍具有万千拥趸的原因地点。

  能够看出，“硬科幻”作家的盛名之下，游览才是凡尔纳著作中的叙事母题——飞天、遁地、蹈海、摘星……全维度周游的发明体裁简直覆盖了国际已知和不知道的每个旮旯。凡尔纳不只以游览为头绪串起了一个个触目惊心的冒险故事，更将对天文地舆的探究与对科学技术前进的奇思熔于一炉，信马由缰地放飞愿望力，将旁逸斜出的爱好、漫无边际的幻梦、天马行空的幻想凝结成其著作中“飞”去远方看国际的人文精力，历经时过境迁，一直熠熠生辉。

  现在，在“立异之城”深圳，每位下降此地的旅客都能看到机场迎宾墙上凡尔纳的名言——“但俗人能愿望之事，必有人能将其完成”；走出机场，无人驾驭出租车和送餐无人机在街巷中络绎。旧日的科幻预言正一点点变为实践，而人类的继续前进永久离不开愿望力的奔驰和去远方看国际的激动。国际那么大，19世纪的凡尔纳曾想飞去看看，现在换咱们插上愿望的翅膀，在星斗大海间周游、探究、发明，书写归于人类的簇新传奇。